ハウスミュージックって結局何なの？シカゴの倉庫から生まれた名盤とあわせて解説

シカゴの南側、目立った看板もない古い倉庫。週末の深夜になると、若者たちが吸い込まれるようにその扉をくぐっていきます。

中に入ると、天井の低いフロアいっぱいに人がひしめいていて、DJブースの上ではひとりの男が黙々とレコードを繋いでいます。フランキー・ナックルズ。ニューヨークから来たこのDJは、ディスコやソウル、ヨーロッパのシンセ音楽まで、あらゆるレコードをビートでつなぎ合わせ、足りないパーカッションはドラムマシンで補いながら、フロアを何時間も途切れさせずに踊らせ続けていました。

この店の名前は「The Warehouse（ザ・ウェアハウス）」。1977年から、黒人やラテン系、そしてゲイのコミュニティにとって、差別や偏見から解放される数少ない「居場所」として機能していたクラブです。

月曜日、街のレコード店に若者たちがやってきては、こう尋ねるようになりました。「ウェアハウスでかかってたあの曲、置いてある？」——やがて店員たちは、そういう曲をまとめて「ウェアハウス・ミュージック」、略して「ハウス・ミュージック」と呼ぶようになります。NPRの特集記事でも紹介されているこのエピソードの通り、ジャンル名の由来は、まさにこの一軒のクラブだったわけです。

ディスコの終焉から生まれた新しい音

ハウスミュージックの誕生を語るうえで欠かせないのが、1979年に起きた「ディスコ・デモリション・ナイト」という出来事です。シカゴの野球場で、ラジオDJが観客にディスコレコードを持ち込ませ、試合の合間に爆破するというイベントが開催されました。表向きは「ディスコに飽きたファンの祭典」でしたが、実際には黒人音楽やゲイカルチャーへの反発という側面も強く持っていたと言われています。

メインストリームではディスコが急速に廃れていった一方で、黒人やゲイのコミュニティが集うアンダーグラウンドのクラブでは、ディスコのビートやソウルフルな感覚はまだ死んでいませんでした。フランキー・ナックルズをはじめとするDJたちは、ディスコのレコードにドラムマシンのビートを重ね、よりストイックに踊るための音楽へと磨き上げていきます。これがハウスミュージックの土台になりました。

最初の「ハウスのレコード」

DJがレコードを繋ぐだけでなく、実際に「ハウスミュージックとして作られたレコード」が登場するのは1984年のこと。ジェシー・ソーンダースが制作した『On & On』が、ヴァイナルでリリースされた最初のハウスミュージックだとよく言われています。TR-808のビートに、ディスコのブレイクやシンセのフレーズを重ねただけのシンプルな作りでしたが、この一枚が「DJが既存のレコードを繋いで再構築する」だけだった文化を、「自分たちでゼロからトラックを作る」文化へと押し広げるきっかけになりました。

ここから、シカゴの若者たちがドラムマシンやシーケンサーを手に、続々と自主制作のハウスレコードを作り始めます。Trax RecordsやDJ Internationalといったローカルレーベルが、そうしたトラックを次々に世に送り出していきました。

もうひとつの聖地——Music BoxとRon Hardy

同じ時期のシカゴには、フランキー・ナックルズのウェアハウスと双璧をなすもうひとつの聖地がありました。DJ Ron Hardyが君臨していた「Music Box」です。ハードはより荒々しく実験的なミックスで知られていて、時にはテープの再生速度を変えたり、同じ曲を一晩に何度もかけ直したりするような大胆なプレイをする人物でした。

そんなハードのもとに、DJ Pierreたち3人組ユニット「Phuture」が持ち込んだデモテープがありました。中古で手に入れたTB-303（本来はギターやベースの練習用に作られたベースライン楽器）のツマミをぐりぐりと回して作った、猫が鳴くような”スクィーリー”な音色のトラックです。ハードはこの曲を一晩に4回もかけるほど気に入り、自分がダビングしていたカセットに『Acid Tracks』というタイトルを書き込みました。それがそのまま曲名として定着し、1987年にPhuture名義でリリースされます。これが「アシッドハウス」という言葉の始まりです。ウェアハウス系のソウルフルなハウスとはまた違う、無機質で中毒性のあるこの音色は、後のテクノやレイヴカルチャーにも大きな影響を与えていきました。

ハウスミュージックの特徴——なぜこんなに気持ちいいのか

ハウスミュージックと一口に言っても幅広いですが、シカゴハウスの時代から受け継がれている基本的な特徴はだいたい共通しています。

• 4つ打ちのキック：1拍ごとにキックが鳴る、いわゆる「四つ打ち」のリズム。ダンスミュージックの基本にして、ハウスの背骨とも言える部分です
• ディスコ・ソウルからのサンプリング：ディスコやソウルのレコードから拝借したベースライン、ホーン、コーラスをサンプラーで切り刻んで再構成する手法。ドラムマシンとサンプラーが手頃な価格になり始めた時代背景も、この手法を後押ししました
• リフレイン的なボーカルループ：短いフレーズを何度も繰り返しループさせる構成。歌詞をじっくり聴かせるというより、フロアを煽るための道具として使われている感覚に近いです
• ピアノのコード・リフ：ハウスにおいてピアノは非常に重要な楽器で、力強いコードの連打がトラックのエネルギー源になっているケースが多くあります
• 反復と少しずつの変化：派手な展開よりも、同じフレーズを反復させながら少しずつ要素を足し引きしていく作り方が主流。長時間のDJセットの中で違和感なく曲を繋げるための工夫でもあります

これらの特徴の裏側にあるのは「DJがずっとミックスし続けられる曲を作る」という発想です。曲の起承転結よりも、フロアを止めないことが最優先。数小節おきに音を足したり引いたりしながら、じわじわとテンションを積み上げていく構成は、当時のシカゴのDJたちがクラブで培ってきた感覚がそのままトラック制作に持ち込まれた結果だと言えます。

シカゴハウスの重要人物と名盤

ここからは、シカゴハウスの歴史において欠かせない人物と代表曲を紹介します。デトロイト発のテクノとはまた違う魅力があるジャンルなので、聴き比べてみるのもおすすめです。

フランキー・ナックルズ——「ハウスの名付け親」

先ほどの倉庫のエピソードの主役です。DJとして活動しながら自身でも数多くのトラックを制作・リミックスし、後年は「Godfather of House Music（ハウスミュージックの名付け親）」と称されるまでになりました。マーシャル・ジェファーソンやファーリー・ジャックマスター・ファンクといった、後にシカゴハウスを支えることになる面々も、ウェアハウスでナックルズのプレイを見て感化された一人だったと言われています。彼自身の制作曲はもちろん、他アーティストへのリミックスワークも含めて、ハウスというジャンルの土台を作った最重要人物です。

マーシャル・ジェファーソン『Move Your Body（The House Music Anthem）』(1986)

タイトルにそのまま「ハウス・ミュージック・アンセム（ハウスミュージックの賛歌）」と刻まれた一曲。冒頭からピアノのコードが力強く鳴り響き、そこに同僚だったカーティス・マクレインのボーカルが乗る構成は、初期のハウスの中でも屈指の重要曲として今も語り継がれています。実はレーベルのオーナーからは「これはハウスじゃない」と却下されかけたのですが、ジェファーソン自身が反骨精神で「House Music Anthem」というサブタイトルをつけて世に出したという逸話も残っています。カセットテープでシカゴのクラブに広まり、やがてニューヨークやイビサ、ロンドンにまで飛び火していきました。

ラリー・ハード（Mr. Fingers）『Can You Feel It』(1986)

「ディープハウスの生みの親」と称されるラリー・ハードが、Mr. Fingers名義で発表した楽曲です。JUNO-60とTR-909だけで作られたと言われていて、柔らかいシンセパッドと控えめな4つ打ちビートが組み合わさった、しっとりとした質感が特徴です。デトロイトテクノにおける「Strings of Life」に匹敵するくらいの影響力を持つ曲だとも言われていて、ハウスの「踊らせるだけじゃない」側面を象徴する一枚です。派手なピアノリフや歌もので押し切るタイプの曲が多かった当時のシカゴハウスの中で、この曲だけ明らかに温度感が違うのも面白いところ。後にディープハウスという一大ジャンルへ育っていく種が、すでにこの1曲の中に詰まっています。

CeCe Rogers『Someday』(1987)

マーシャル・ジェファーソンが作詞・プロデュースを手がけ、CeCe Rogersのボーカルを迎えて制作された楽曲です。ロジャースは幼い頃から母親の影響でゴスペルに親しんで育った歌い手で、その素養がそのままこの曲の説得力につながっています。印象的なピアノのリフに乗せて歌われる歌詞は、人類が手を取り合える未来への祈りのようなテーマを扱っていて、「ハウスは感情の薄いダンスミュージックだ」という見方を覆す一曲だと評されることもあります。メジャーレーベルのAtlanticからリリースされたことで、「メジャーから出た最初期のハウスミュージック」という記録も持っています。ミックスマグの歴代シングルランキングでも上位に選ばれたことがある、シカゴハウスを代表する名曲のひとつです。

そしてイギリスへ——UKハウス・UKガラージへの広がり

シカゴで生まれたハウスミュージックは、1980年代後半からイギリスにも輸入され、「セカンド・サマー・オブ・ラブ」と呼ばれる熱狂を巻き起こします。さらに1990年代に入ると、ニューヨークのガラージハウス（伝説的クラブParadise GarageのDJ、Larry Levanに由来するジャンル）の影響を受けたロンドンのDJたちが、テンポを少し上げてジャングルやR&Bの要素を混ぜ込み、独自の「UKガラージ」というジャンルを作り上げていきました。さらにそこからビートを崩した「2ステップ・ガラージ」へと発展していったのが、おおまかな流れです。MasterClassのUKガラージ解説記事でも触れられているように、UKガラージはアメリカのガラージハウスの名前をそのまま受け継ぎつつ、イギリス独自のシャッフルするようなリズム感を持つジャンルへと変化していったのが面白いところです。1999年にリリースされたArtful Dodger feat. Craig David『Re-Rewind (The Crowd Say Bo Selecta)』は、その2ステップ・ガラージが一躍お茶の間にまで届いた代表曲としてよく名前が挙がります。シカゴの倉庫から始まった4つ打ちのグルーヴが、10年以上かけてイギリスでここまで形を変えていったのかと思うと、なかなか感慨深いものがあります。

同じ頃、デトロイトでは兄弟分と言えるテクノが独自の進化を遂げていました。テクノの成り立ちについては、以下の記事で詳しく解説しているので、ハウスとの違いや共通点が気になった人はあわせて読んでみてください。

テクノって結局何なの？聴くべき名盤とあわせて解説

ハウスっぽい音を作りたい人へ軽いヒント

ここまで読んで「自分でも作ってみたい」と思った人向けに、ごく軽くヒントを置いておきます。

• BPMは120〜128くらいが目安。往年のシカゴハウスはやや遅め、現代的なハウスは128前後まで上がることが多いです
• キックは4つ打ちが基本。そこにオープンハイハットを裏拍に、クローズドハイハットを細かく刻んでグルーヴを作ります
• ディスコやソウルのアカペラ・ループを使ってみるのもハウスらしさへの近道。短いフレーズを繰り返しループさせるだけでも、それらしい雰囲気が出せます
• ピアノのコード連打を主役に据えてみるのもおすすめ。7th系の響きを混ぜると、シカゴハウス特有の少し切ないニュアンスが出やすくなります
• 装飾を足しすぎず、同じフレーズを反復させながら少しずつ音を足し引きする意識を持つと、DJがミックスしやすい構成になります
• 無音のブレイクを恐れない：フィルターでキックやベースを一瞬抜いてから再び戻す「ブレイクダウン」も、フロアを盛り上げる定番の手法です。抜いて戻すだけで、驚くほどエネルギーが増して聴こえます

もっと作り込みたくなったら、この辺りは別記事でさらに掘り下げる予定なので、まずは「4つ打ち＋ループ＋ピアノ」の三点セットだけ押さえておけばOKです。

まとめ

ハウスミュージックは、1970年代末にディスコが表舞台から追われた後、シカゴのアンダーグラウンドクラブで生き延び、磨き上げられていった音楽です。フランキー・ナックルズが働いていた「The Warehouse」という一軒のクラブの名前が、そのままジャンル名になったというエピソードだけでも、このジャンルがどれだけ「その場にいた人たち」の熱量から生まれたものかが伝わってくるのではないでしょうか。

マーシャル・ジェファーソンの『Move Your Body』、ラリー・ハードの『Can You Feel It』、CeCe Rogersの『Someday』——今回紹介した名曲はどれも、単なるダンスミュージック以上の何かを背負っています。ここからイギリスに渡ってUKガラージへと変化していった流れも含めて、まずは気になった1曲から実際に聴いてみてください。